Зимняя дорога
Поэт совсем недавно был освобожден из ссылки, поэтому находится в печальном настроении. Множество бывших знакомых отвернулось от него, свободолюбивые стихотворения не пользуются популярностью в обществе. К тому же Пушкин испытывает значительные финансовые затруднения. Окружающая поэта природа также наводит тоску. Автора совершенно не радует зимняя поездка, даже обычно веселый и ободряющий «колокольчик… утомительно гремит». Заунывные песни ямщика обостряют грусть поэта. Они представляют собой чисто русское оригинальное сочетание «разгулья удалого» с «сердечной тоской». Нескончаемые российские версты, отмечаемые путевыми столбами, утомительно однообразны. Кажется, что они могут тянуться всю жизнь. Поэт ощущает необъятность своей страны, но это не приносит ему радости. Слабый огонек представляется единственным спасением в непроглядном мраке.